Если ехать по северу Таиланда в сезон дождей, в какой-то момент дорога выведет к рисовым террасам, залитым почти нереальной зелёной яркостью. Октябрь — это, наверное, лучшее время, чтобы ехать не север посмотреть рисовые терассы, прямо перед сбором урожая.
Я заехал в каренскую деревню Бан Пха Мон (บ้านผาหมอน) в национальном парке Дои Интханон. Среди высоких стеблей, прямо посреди поля, заметил странную конструкцию: хрупкую бамбуковую площадку на четырёх столбах, увенчанную тонкими шестами с завитками из стружки, а иногда и с привязанным пером. Это оказалась святыня, которую хозяин поля строит для духов риса. Мы немного поговорили с хозяином рисового поля, но все равно, чтобы понять что это такое, пришлось копаться в интернете.
Насколько важен рис? У народа карен существует общее понимание того, что «рис — превыше всего». Это означает, что рис заслуживает огромной благодарности: люди растут и процветают, потому что рис дает им питание.
Дом на четырёх столбах
Конструкцию ставят карены (самоназвание: пга к’ньяу, или покагэнью). Это самый многочисленный горный народ Таиланда. Этнограф Ананда Раджа изучал каренскую деревню Палохи в провинции Чиангмай в 1981–1982 годах и он описал такие башенки. Они называется san ta-sae (ศาลต่าแซะ) или tatoemau’.
Устройство простое. Это небольшая площадка на четырёх столбах с приставной лестницей. Число перекладин всегда нечётное: пять или семь. По этой лестнице духи риса (бы коэла) поднимаются наверх, чтобы принять угощение.
Раджа описывает и содержание ритуала. Когда рис вытягивается примерно до метра и в колосьях появляются первые зёрна, каждая семья приносит в жертву курицу. Кровью смазывают лестницу, столбы и площадку, а на кровь прилепляют куриные перья. Поэтому на одном из столбов в кадре торчит перо: это след совершённого обряда.
Зачем это нужно
Раджа называет три цели обряда: умилостивить вредителей и болезни, чтобы они ушли, «охладить» посев и самих людей, а также накормить сам рис, чтобы он рос и вызревал. «Холод» в каренской картине мира означает покой, здоровье и достаток.
Похожие обряды есть и в других деревнях. В Бан Пу Тэ в провинции Так, по данным журнала «Мангрэй Саан» (2022), этот ритуал называется «сэ-джи» (แสะจี่). Его проводят через 5–10 дней после высадки рассады, в мае–июне. Для него строят крошечное святилище из семи бамбуковых стволов с решётчатой площадкой и лестницей. Семьи просят духов поля о хорошем урожае и защите от вредителей.
Завитки на шестах: загадка
Самая интересная деталь снимка — бамбуковые завитки на верхушках шестов. Ни один найденный источник не описывает именно такие стойки с завитками, поэтому остаётся осторожная версия.
У Раджи в наборе подношений есть стилизованное «растение» из бамбука — наде’ чу, буквально «волоски в ноздрях». Слово чу («волоски») карены используют и для листьев риса. В молитве рису говорят: «Пусть рисовые растения вырастают величиной с банановые деревья, пусть зёрна риса будут размером с тыквы, и пусть никакие вредители их не тревожат.». Раджа считает, что бамбуковое растение изображает рис, который «поднимается» и расправляет листья. Возможно, завитки на шестах — местный вариант того же образа.
Не путать с та-лео: ястребиный глаз
В тайской северной (Ланна) традиции есть похожий, но другой знак — та-лео (ต๋าแหลว), «ястребиный глаз». Это плетёная бамбуковая звезда, которая стережёт от злых сил. Её ставят по углам участка при первой посадке риса в обряде в честь Мэ Посоп, богини риса, вешают над дверью дома и у входа в деревню.
Карены тоже знают этот знак. По данным статьи из Бан Пу Тэ, он привязан к трём шестам рядом со святилищем. Во время молитвы просят, чтобы та-лео «пронзил сердце» тому, кто причинит вред полю. Сочетание благодарственного жертвоприношения и проклятия для воров и порчи не так уж странно: поле для семьи — это жизнь.
А вот в деревне Раджи та-лео не было. Вместо него по краям участка ставили бамбуковые «орудия»: заострённые копья «против слонов» и сдавливающие шест-«ловушки» для нарушителей. Завитки на вашем снимке к та-лео не относятся: это другой предмет.
От Чиангмая до Кайнского штата
Похожие алтари строят и по ту сторону границы. Фотограф Матиас Берковиш в августе 2022 года снимал в деревне Хи По Дер в штате Кайин (Мьянма) фермера, который возводил два бамбуковых алтаря — Тар Т’Мо и Та Лу. Он приносил в дар бетель, перец, соль, табак, курицу и рис хозяину воды и земли. Это делают перед августовским полнолунием, чтобы защитить поля от вредителей.
Сроки везде разные: от мая до августа, в зависимости от деревни и этапа роста риса. Общее одно — обряд приурочен к самому уязвимому периоду, когда урожай уже растёт, но ещё не созрел.
Как вести себя путешественнику
- Не трогайте и не разбирайте конструкцию. Для хозяев это действующая святыня, а не декорация. Источники упоминают наказания для тех, кто мешает ритуалу в это время.
- Спросите у хозяина. Лучший способ узнать, как это называется в этой деревне, — вежливо спросить. Даже простое «это тасаэ?» вызовет интерес и улыбку.
- Фотографируйте издалека и без ступания в посевы.
- Приезжайте в сезон. Лучшее время — июль–октябрь, когда поля густо-зелёные, а обряды в разгаре.
Что мы знаем и чего не знаем
Практика меняется от деревни к деревне и зависит от субэтноса каренов (сго или по), а также от религии: многие карены сегодня буддисты или христиане, и часть обрядов ослабла или изменилась. Например, в деревне Бан Пха Мон, христиане на своих полях вместо tatoemau’ ставят кресты. Названия на тайском и каренском в разных источниках записаны по-разному, поэтому соответствия между ними — в основном мои выводы. Но сама история остаётся живой: в зелёных рисовых полях Севера по-прежнему стоят домики для духов риса, и стоит притормозить и прогуляться, чтобы их заметить.
